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À propos de Pékin 798 ?
Propos recueillis par Catherine Choron-Baix et Franck Mermier

Marc Abélès

NOTE DE L’ÉDITEUR

Marc Abélès dirige depuis 2012 le Centre Franco-Argentin des Hautes Etudes de Buenos

Aires.

Normalien, Marc Abélès est titulaire d’un doctorat de 3e cycle et d’un doctorat d’État en

anthropologie. Entré au CNRS, il a été membre du Laboratoire d’Anthropologie Sociale

de 1979 à 1995. De 1990 à 1998, il a siégé au Comité national du CNRS. Il a dirigé le

Laboratoire d’anthropologie des institutions et des organisations sociales qu’il a

contribué à créer (1995-2009). Il a été directeur de de l’Institut interdisciplinaire

d’anthropologie du contemporain (IIAC, CNRS-EHESS) de 2010 à 2012. En 2005, il a été

élu directeur d’études à l’EHESS où son enseignement traite de l’anthropologie des

institutions. Il a été visiting scholar et professeur invité à Brown University, Stanford

University, New York University Boston University, Universidad de Buenos Aires.

Marc Abélès a consacré ses premiers travaux, sous la direction de Claude Lévi-Strauss,

aux pratiques politiques d’une société d’Ethiopie méridionale (Ochollo). Par la suite il a

mené des recherches sur le politique et les institutions dans les contextes français et

européen en reprenant plusieurs questions abordées à propos des Ochollo. L’élection,

les pratiques d’assemblées, la symbolique politique sont au coeur de ses travaux sur la

vie politique en Bourgogne (Jours tranquilles en 89, 1989), sur les rituels de François

Mitterrand (Anthropologie de l’État, 1990), sur l’Assemblée nationale (Un ethnologue à

l’Assemblée, 2000), sur les avatars de la représentation politique (L’Echec en politique,

2005) et sur le Parlement européen (La vie quotidienne au Parlement européen, 1992). En

1993, à la demande de la Commission européenne, il a dirigé une recherche

anthropologique au sein de cet organisme. Plus récemment il a abordé la question de la

globalisation dans deux perspectives différentes dans Politique de la survie (2006) où il

traite du déplacement du politique et de l’émergence de nouveaux lieux de pouvoir, et

dans Anthropologie de la globalisation (2008) où il analyse les conséquences
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épistémologiques des bouleversements produits par la globalisation et propose de

nouvelles orientations pour l’anthropologie.

En 2011, Il a publié Pékin 7981, une étude sur le lieu le plus fameux de l’art contemporain

à Pékin. Il nous livre là une réflexion originale sur les rapports de l’art, de la politique

et du marché, dans la Chine à l’ère de la globalisation.

1 Transcontinentales : Il nous a semblé qu’il y avait dans votre livre de nombreuses

allusions à votre histoire personnelle.

2 Marc Abélès : La première chose à dire est que n’étant ni un spécialiste de la Chine, ni

de l’art contemporain, il peut sembler paradoxal que j’aie commencé à travailler sur ces

questions. Je crois que lorsque je me suis rendu là-bas en 1998, j’ai été capté par un lieu,

comme cela peut arriver parfois. D’emblée, le fait de me retrouver dans cet espace où

coexistaient le monde ouvrier et l’art contemporain, un système capitaliste évolué d’un

côté et, de l’autre, une atmosphère de travail,  c’était assez frappant. Il  y avait aussi

l’architecture de cette usine construite dans les années 1950 par les Allemands de l’Est

de l’école du Bauhaus. Tous ces éléments pris ensemble m’ont captivé. Et, comme je

travaillais sur la question de la globalisation et en particulier sur celle de la dialectique

entre le global et le local, cette situation était tout à fait propre à produire un travail

sur ce genre de question. Voilà le point de départ, le contingent. Certes, au fur et à

mesure de la progression de l’enquête, je rejoignais des choses assez personnelles et ce

livre me tient à cœur parce que je m’y implique personnellement. Ce n’est pas une

monographie ethnographique classique dans le sens où, tout au long du livre, je reste

impliqué. C’est aussi un livre construit dans des formes de dialogues et d’interactions

avec les gens qui se trouvaient dans cette usine à un titre ou à un autre, ouvrier, artiste

ou  galeriste.  Chaque  histoire  individuelle,  assez  complexe  et  assez  fascinante,  me

renvoyait  à  des  questions  personnelles.  J’ai  également  beaucoup  dialogué  avec  la

personne  qui  était  mon  interprète,  Mengchan  Zhang,  avec  laquelle  j’ai  beaucoup

travaillé et qui appartient à une génération de jeunes chinoises qui n’ont pas connu la

Révolution culturelle, qui n’en ont pas la mémoire. Elle a, elle aussi, découvert, à partir

de ce travail, une partie de son passé. Donc, tout cela est assez prenant. Il s’agit d’une

découverte par quelqu’un qui est d’une génération très différente, de toute une zone

qui jusqu’alors lui était complètement étrangère.

3 TC :  Vous  aviez  publié  un  ouvrage  sur  l’anthropologie  de  la  globalisation.

Inaugurez-vous,  dans  ce  livre,  une  méthode  d’investigation  qui  mettrait  en

pratique les orientations de recherche présentées dans votre livre Anthropologie de
la globalisation ? On le voit bien, notamment, au sujet du lien entre le global et le

local que vous avez mentionné.

4 M. A. : Effectivement,  voilà  une interrogation qui  me paraît  cohérente  avec  ce  que

j’essaie de faire, puisqu’une partie de l’Anthropologie de la globalisation2 concerne aussi

une interrogation sur la manière de faire de l’anthropologie aujourd’hui. Les conditions

sont très différentes de celles que j’ai connues quand j’ai commencé, à une époque où

beaucoup  de  questions  concernant,  notamment,  l’hybridation  dans  laquelle  nous

vivons  aujourd’hui  n’étaient  pas  encore  posées.  On  peut  assurément  parler

d’hybridation pour  un lieu  comme le  798,  qui  est  à  la  fois  une ancienne usine,  un

symbole  de  la  classe  ouvrière  en  Chine  et,  dans  le  même  temps,  comme  le  disent

certains,  un nouveau Soho,  un lieu  global  complètement  marchandisé.  Aujourd’hui,

quand on travaille sur le terrain, on est obligé d’étudier la complexité, car les lieux sont

eux-mêmes des espaces denses. Du point de vue méthodologique, la question de savoir
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comment  aborder  cette  complexité  se  pose.  Walter  Benjamin est  un fil  conducteur

qu’on retrouve aussi d’ailleurs dans l’Anthropologie de la globalisation, en tout cas à la fin

du  livre.  L’idée  est  de  traiter  le  lieu  comme un passage,  de  la  même manière  que

Benjamin a essayé d’y réfléchir. J’appelle cela une méthode de déplacement. Plutôt que

de prendre le lieu comme une sorte d’entité fermée sur elle-même, on en part pour

s’ouvrir  à  une  pluralité  d’histoires.  Et  le  travail  que  j’ai  réalisé  avec  les  gens  en

témoigne précisément : ce livre est en fait comme une écriture plurielle, dans le sens où

y  participent  très  activement  des  mémoires  très  différentes,  très  contrastées,  des

points de vue qui ne se rejoignent pas nécessairement, que l’écriture anthropologique

doit  prendre  en  compte.  Même  la  façon  d’aborder  les  gens,  d’essayer,  non  pas  de

présenter un ensemble fini, homogène mais, au contraire, différentes ouvertures, me

paraît  assez  cohérent  avec  la  manière  dont  on  peut  concevoir  aujourd’hui

l’anthropologie  de  la  globalisation.  Alors,  dans  ce  sens,  c’est  un  peu  un  exercice

d’anthropologie  de  la  globalisation.  Cela  s’inscrit  tout  à  fait  dans  la  continuité  des

grandes orientations de l’anthropologie et de l’ethnographie, qui permettaient d’avoir

un lieu unique et, à partir de là, d’aller vers le multiple. Il ne s’agit d’ailleurs pas tant du

multiple que de la pluralité de l’histoire. Je tente de trouver des points de raccord entre

ces histoires et éventuellement des points de contradiction par rapport à ma propre

histoire. C’est pour cela que je suis impliqué et que je considère qu’il est inutile de faire

ce  genre  d’anthropologie  sans  l’être  soi-même complètement,  dans  la  mesure  où il

existe tout un rapport au politique qui me paraît évident dans ce lieu. Il s’agit d’un

constat a posteriori parce que, sur le moment, on le voit comme un lieu d’art qui peut

être  traité  comme  tous  les  lieux  d’art  actuels,  c’est-à-dire  comme  une  friche

industrielle, etc. Mais, au fil des rencontres avec les uns et les autres, je me suis aperçu

qu’en fait, tout le rapport à ce lieu est politique puisqu’il met en cause à la fois des

artistes voulant développer une certaine liberté de création et la direction de l’usine,

l’administration de Pékin, le parti communiste, etc. Donc d’emblée, chacun se définit

dans un discours politique qui peut être un discours politique sur l’art, un discours de

l’art sur la politique, etc.

5 TC : Vous avez parlé de la figure du flâneur. Est-ce que le 798 est une galerie

marchande  mondialisée  qui  convertirait  la  figure  du  flâneur  en  un  produit

hybride, né du mélange instable de l’ici et de l’ailleurs ? On est tenté de dire que

cette figure du flâneur de Benjamin est convertie à travers ces nouveaux lieux

mondialisés. Aussi, mais là n’est pas la question, l’imaginaire du flâneur au XIXe

 siècle n’est pas le même que celui du flâneur aujourd’hui. Peut-on, d’ailleurs,

encore utiliser cette notion de nos jours à propos de tels lieux ?

6 M. A. : La  référence  à  Benjamin  n’a  pas  été  évidente,  bien  que  je  le  cite  dans

Anthropologie de la globalisation et que je lui accorde l’importance qu’il mérite. Le plus

curieux est que cette idée de rapprochement avec les Passages est venue presque après

la fin du travail de terrain. Le 798 a toujours été pensé en termes de spectacle. Au cours

de  l’enquête,  j’avais  cela  en  tête,  puisque  bien  avant  qu’il  n’existe  cette

marchandisation et que le lieu ne s’engage dans sa vocation artistique, il y avait une

manière de le présenter comme la vitrine de quelque chose. En l’occurrence, celle du

communisme  triomphant.  Au  départ,  c’est  un  peu  une  usine  modèle.  Une  usine

extrêmement belle construite avec beaucoup de soin. Je raconte tout cela dans le livre :

la qualité de la construction, le fait d’orienter les pavillons de telle ou telle manière, qui

en fait  pour les artistes un lieu merveilleux.  À l’intérieur,  on trouvait  toutes sortes

d’activités culturelles et sportives, des crèches, qui le destinaient à une certaine élite.
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Mais c’était  aussi  une usine qu’on montrait,  qu’on exhibait,  comme une réussite de

l’industrie à Pékin. Donc tout cela, à mon avis, en fait un lieu assez spectaculaire et

symbolique.  Et,  aujourd’hui,  à  l’autre  bout  de  la  chaîne,  il  constitue  le  lieu  de  la

marchandisation réussie. À la fois la marchandisation et la consommation, mais pas

n’importe  lesquelles.  Les  gens  qui  s’y  rendent  entrent  aussi  dans  le  spectacle  des

œuvres  d’art  partout  présentes.  Eux-mêmes  participent  à  cette  vie  des  œuvres

puisqu’ils  sont photographiés ;  il  y  en a dans la  rue,  on peut jouer,  c’est  un espace

complètement ludique, un lieu qui n’en est pas un. Ce n’est pas une galerie comparable

au Centre Pompidou, par exemple, ou aux galeries à New York. Il existe à l’intérieur un

élément ludique qui capte très vite les gens. Ils y jouissent de formes de consommation

variées  avec  tous  ces  cafés,  la  possibilité  de  s’acheter  des  babioles,  tout  en  étant

imprégnés de cette esthétique contemporaine qu’ils découvrent. Et c’est précisément là

que l’on ressent le mieux l’hybride. Pour autant, ce n’est pas un lieu pour touristes,

même si, depuis les Jeux olympiques de 2008, il est présenté dans tous les dépliants sur

Pékin et  que beaucoup y viennent.  Mais en étant resté là-bas sur une assez longue

durée et en y étant retourné à plusieurs reprises à des moments différents, je me suis

rendu compte que la majorité du public est tout de même chinois. Beaucoup de gens

viennent de province et de nombreux Pékinois s’y rendent les week-ends. La population

s’est donc entièrement réapproprié ce lieu. Dans le même temps, il faut aussi s’accorder

sur la question de l’hybridité que j’entends dans le sens que lui donne Homi K. Bhabha

qui, lui-même, reprend les théories benjaminiennes sur la traduction et sur la façon de

dire  qu’il  n’y  a  pas  d’hybridité  au  sens  d’une  sorte  de  multiculturalisme  ou  de

métissage.  Il  s’agit  plutôt  d’une  certaine  tension  entre  des  éléments  culturels  pas

nécessairement  en  harmonie les  uns  avec  les  autres.  L’hybridité  peut  aussi  être  une

forme de résistance, et c’est ainsi que j’entends en parler. Pour revenir à la question du

flâneur, je dirais que ce n’est pas celle qui m’intéresse le plus. On peut certes dire que

l’ethnologue en est un mais je ne pense pas que cela s’apparente à la notion du flâneur

telle qu’elle est décrite et située historiquement par Walter Benjamin.

7 TC : Une question sur le lieu en lui-même : est-ce qu’il ne résulterait finalement

pas de la relation qui pourrait exister – et que vous montrez très bien dans le

livre – entre le développement du marché de l’art contemporain en Chine et celui

de Pékin comme métropole mondiale ? Est-ce que le 798 n’est pas aussi  pensé

comme un équipement urbain, inscrit dans le développement de la ville en tant

que  métropole,  et  voué  à  une  récupération  marchande  qui  tend  toujours  à

dépasser  la  force  de  contestation  initiale  présente  chez  les  artistes ?  Ce  lieu

n’était-il  pas  destiné  au  départ  à  être  un  équipement  urbain,  un  lieu  de

récupération marchande, qui aurait aussi besoin de cette force de contestation

initiale ? En fait, dans cette question se retrouve implicitement celle des acteurs.

Quels sont les acteurs décisifs qui ont fait que ce lieu est devenu ce qu’il est ?

Quelles  sont  justement  leurs  intentions  quant à  son  émergence ?  A-t-il  été

vraiment pensé comme tel ou est-ce le résultat d’un processus qui leur aurait en

partie échappé ?

8 M. A. : C’est  un  peu  les  deux,  et  je  l’explique  dans  le  livre  quand  je  reprends

l’historique. Disons qu’au départ, il n’y a rien de véritablement pensé. Ce lieu n’est pas

l’équivalent du 104, à Paris, où l’on transforme une friche en un espace d’expression

artistique. Ce qui est drôle c’est que les Français de Pékin critiquent l’association. Ils

disent que c’est une friche industrielle reconvertie. D’une part, ce n’est pas vraiment

une friche  industrielle,  parce  que  encore  une  fois,  les  ouvriers  sont  toujours  là  et,
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d’autre  part,  cela  n’a  pas  été  programmé.  Au début,  on avait  affaire,  d’un côté,  au

problème d’artistes  assez marginaux cherchant des lieux pour s’installer  à  des prix

acceptables et, de l’autre, à la préoccupation de la direction de l’usine qui essayait de

rentabiliser puisqu’il lui fallait payer les ouvriers et assainir ses finances : une certaine

convergence apparaissait entre les deux situations. Par conséquent, l’idée de louer des

locaux aux artistes ne gênait a priori personne. Dans un deuxième temps, il y a eu ces

galeries, en particulier internationales, et là, c’est devenu un problème, un problème

aussi  politique.  Que  faire  à  partir  du  moment  où  le  site  devient  public,  un  lieu

d’exposition, dans un contexte politique qui n’est pas nécessairement favorable à ce

genre de choses ? Le conflit a débuté lorsqu’ils ont décidé d’organiser un festival d’art

contemporain.  Pendant  toute  cette  période,  les  choses  étaient  d’autant  moins

programmées  que  l’espace  restait  marqué  par  cette  marginalité.  Des  performances

avaient  déjà  eu  lieu  dans  des  endroits  hypermarginaux  auxquels  très  peu  de  gens

pouvaient accéder. Mais là, en revanche, cela commençait à devenir un phénomène de

grande ampleur. L’initiative inquiétait d’autant plus les autorités qu’elle leur échappait,

ce qui pouvait être interprété comme une forme de résistance. C’est aussi au terme d’un

conflit, d’une négociation, que les choses ont basculé. À ce point est entré en jeu Huang

Rui, un personnage intéressant qui anime à la fois la résistance et la contestation. Dans

les années 1980,  cet artiste a vécu très jeune déjà une situation très dure.  Après la

répression en Chine de son premier mouvement artistique, il part au Japon pendant

assez longtemps. Il revient et, avec l’aide d’une galerie japonaise, il monte la première

galerie à l’intérieur du 798, ce Tokyo Project.  C’est donc ainsi que cela démarre, et qu’il

prend un ascendant non seulement artistique mais aussi politique. À partir de là, peu à

peu, se dessine un projet. Lorsqu’on parle aujourd’hui avec lui, on voit bien que ce n’est

pas une reconstitution fictive. Il a très vite pensé le 798 comme partie intégrante d’un

quartier qui joue un rôle dans l’urbanisme de Pékin. Et lorsque les autorités décidèrent

de transformer le lieu selon un scénario alternatif qui visait à le supprimer afin d’en

faire un lieu de high-tech, industriel, compte tenu de sa situation très favorable par

rapport à l’aéroport, il refusa. Son argument, repris par d’autres, est qu’il faut défendre

le patrimoine, arrêter de tout démolir. C’est au nom de la sauvegarde du patrimoine et

non de l’art contemporain qu’il devait être préservé. Il s’agissait aussi de dénoncer les

nombreuses  erreurs  qui  avaient  été  faites  dans  l’urbanisme  de  Pékin.  Aujourd’hui

encore, il continue de penser le 798 dans le cadre d’un aménagement, ce qui rejoint des

préoccupations  actuelles,  non  seulement  des  autorités  mais  aussi  des  spéculateurs

immobiliers. À ce stade, les choses sont assez perverses. Les spéculateurs immobiliers

ayant évidemment le pouvoir, en ont compris la force d’attractivité et se sont mis à

raser et à reconstruire des morceaux du quartier. Toute une zone d’ateliers d’artistes

s’est donc développée, mais elle reste dans une grande précarité puisque récemment

encore des ateliers  ont  été  détruits  pour laisser  place à  des immeubles de rapport.

Comme dans beaucoup de métropoles, l’idée sous-jacente est que les quartiers d’artistes

constituent une forme de valorisation urbaine. Nous sommes donc face à la question

très complexe des enjeux de la planification de l’urbanisme à Pékin. Ce qui me fascine

dans cette ville, c’est que, jusqu’à présent, il n’y ait pas de cohérence. Quand on s’y

promène, on rencontre des zones hypersophistiquées du point de vue de l’urbanisme et

d’autres complètement spontanées. Actuellement, une forme de planification semble se

dessiner du fait de l’augmentation des prix du foncier, qui deviennent exorbitants, et

du nombre important d’affaires en jeu.
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9 TC : Dans votre livre, vous établissez une relation étroite entre le développement

du marché de l’art et l’histoire. Les formes artistiques contemporaines comme

l’hyperréalisme, le Pop Art ou d’autres ont-elles permis, en Chine, d’aborder les

figures du passé – ce que vous montrez très bien dans votre livre au sujet de Mao

– en gommant leurs aspérités politiques et en utilisant des formes artistiques et

des  régimes  d’expression  contemporains ?  Ces  nouvelles  formes  artistiques

permettraient de « lisser » les  aspérités politiques des figures du passé en les

rendant lisibles au niveau mondial, mais aussi acceptables au niveau local.

10 M. A. : Je suis frappé par la forte présence de la figure de Mao à travers des formes d’art

qui le tournent en dérision, mais une dérision relativement soft, peu violente. Ce travail

esthétique sur la figure de Mao a dû évidemment en son temps beaucoup choquer les

autorités chinoises. C’est allé assez loin et cela restait, dans le même temps, tout à fait

récupérable pour les Occidentaux et le marché de l’art. Cela mettait en rapport l’art

chinois et l’art contemporain, puisqu’on sentait très fortement une inspiration du Pop

Art.  Par  ailleurs,  dans  le  réalisme  cynique,  on  voit  qu’est  proposée  à  travers  des

personnages non plus une opposition explicitement politique, mais plutôt une forme de

réflexion sur l’absurde. Cette peinture de l’absurde met encore plus en évidence les

contradictions  du  régime,  son  caractère  insupportable,  voire  son  côté  décervelant,

parce  que  les  personnages  sont  absolument  vides.  L’autre  école  faisant  pendant  au

réalisme cynique serait le Political Pop, une adaptation du Pop Art qui reste cependant

créative  dans  la  mesure  où  elle  réinvestit  des  motifs  chinois  plus  traditionnels.

Cependant, cela reste très assimilable par les Occidentaux. Au fond, c’est ce type de

peinture qui a permis une installation rapide sur le marché de l’art avec un important

effet sur le plan politique. Le fait que cet art soit reconnu au niveau international a

obligé  les  autorités  chinoises  à  se  repositionner par  rapport  à  ce  phénomène.  Leur

intelligence a été de reconnaître l’existence de l’art contemporain et de le valoriser sur

le plan international. La récupération n’est donc pas strictement occidentale, elle est

même apparue assez rapidement en Chine, quand ces créations ont eu leur place sur le

marché au début des années 2000. Les Chinois ont vraiment pris le train en marche et

en ont rapidement récupéré les bénéfices. Alors que cet art était connu mais totalement

marginal, sa diffusion à l’étranger participe aujourd’hui au soft power. En s’implantant

sur le plan international, les Chinois se montraient capables de laisser se développer un

art subversif. C’est aussi cela, le 798, une vitrine de la possible subversion. Lorsqu’on y

va,  on a  parfois  accès  à  des  lieux et  à  des  expositions  réellement  critiques.  Ce  qui

entraîne  par  ailleurs  des  phénomènes  de  censure  aux  formes  diverses,  comme  des

coupures d’électricité dans une galerie, pendant plusieurs semaines, empêchant ainsi la

présentation des œuvres. Là encore, c’est assez pervers. À mon avis, le fait de maintenir

des  ouvriers  dans  cette  usine  sert  à  montrer  en  permanence  aux  artistes  et  aux

galeristes qu’ils ne sont pas les seuls à occuper cet espace et qu’il n’est pas colonisé par

cette catégorie de la nouvelle bourgeoisie. Cette configuration est assez peu perçue par

les touristes et les étrangers. Pourtant, sur place, c’est une des composantes essentielles

du lieu.

11 TC : Ai Weiwei, qui vient de parler récemment à la télévision et sur les radios

françaises  notamment,  est  un  peu  un  résultat  de  cette  hybridité,  si  vous  la

concevez  comme  une  forme  de  tension.  Sa  reconnaissance  internationale  et

chinoise lui permet de parler et lui garantit une très relative protection.
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12 M. A. : Le cas d’Ai Weiwei est intéressant parce qu’il est un produit de la Révolution

culturelle.  Son  père  était  un  grand  poète,  très  célèbre,  il  s’est  fait  laminerpar  la

Révolution culturelle. Il a donc passé son adolescence dans ce contexte et a forgé sa

personnalité dans une certaine résistance aux autorités, à un certain conformisme. Il

est parti assez rapidement aux États-Unis où il s’est formé. Ensuite, il est revenu. Mais

sa position a été assez souvent ambivalente puisqu’il était à la fois un artiste totalement

contestataire, il faisait des performances inouïes à l’époque, et il est en même temps

l’architecte du stade olympique de Pékin, le « nid d’oiseau ». Il bénéficiait donc d’une

certaine tolérance du régime. Le fait qu’il ait pu, pendant un certain temps, prendre des

positions assez violentes sans être inquiété, prouve qu’il bénéficiait de protection. En

toile de fond, il y avait aussi des choses qu’on ne saisit évidemment pas de l’extérieur :

des conflits actuels qui étaient en train de changer la direction du parti communiste. La

répression subie par Ai Weiwei était, pour une partie des clans du régime, une manière

de  poser  les  limites  de  leur  tolérance  et  de  montrer,  à  un  certain  moment,  qu’ils

reprenaient le pouvoir. Cela témoigne du jeu existant dans l’opinion, non seulement à

l’égard  de  cette  nouvelle  bourgeoisie  mais  aussi  des  classes  populaires.  Le  régime

s’appuie  beaucoup  sur  la  paysannerie  et  souhaite  montrer  que  tout  n’est  pas

acceptable, qu’on ne peut pas brader tout l’héritage de Mao, etc. Mais Ai Weiwei tient

assez fermement ses  positions car  il  a  gagné beaucoup d’argent  et  il  est  un artiste

reconnu au niveau international. Il pourrait donc tout à fait s’en aller. Il révèle ainsi un

réel courage, mais il sait aussi qu’il n’est pas seul. Pour s’acquitter de l’impôt réclamé par

l’État, les gens l’ont spontanément aidé, il a reçu un million de yuans. Il sait que beaucoup de

gens  l’entourent  et  puis  il  y  a  ses  blogs,  et  Internet.  Son mode de  fonctionnement

constitue  l’une  des  grandes  difficultés  auxquelles  doit  faire  face  le  régime actuel  à

Pékin.  Au  sein  de  la  classe  dirigeante,  un  certain  nombre  d’acteurs  économiques  et

politiques savent que les choses vont continuer à évoluer dans ce sens et qu’il faut par

conséquent passer une sorte de compromis historique. Dans cette perspective, le 798

est un lieu très intéressant parce qu’il en est l’image. La tension est permanente, mais il

n’y  a  jamais  de  rupture  totale  ni  dans  un sens  ni  dans  l’autre.  C’est-à-dire  que les

autorités répriment jusqu’à un certain point, mais jamais trop malgré tout, et que les

artistes vont jusqu’à un certain point, dans leur forme de résistance, tout en disposant

de techniques et  en génèrant des  situations parfois  assez ambivalentes,  ce  qui  leur

permet de rester des interlocuteurs et  de garder  une  marge  d’action.  La question des

acteurs  est  intéressante.  Les  artistes  ne  sont  pas  « largués »,  totalement  passifs  ou

totalement dissidents, à la marge. Ils sont au cœur. Vu depuis Pékin, le 798 est à la fois

totalement récupéré par l’Occident, par les autorités, et reste en même temps un lieu

de contestation et de tension. Et cela se retrouve même à l’intérieur de chacun. C’est

complexe.  Sur  le  plan  personnel,  cela  m’a  fasciné  parce  que  cela  illustre  tout  le

problème qu’on peut avoir avec des organisations comme le parti communiste et avec

certains modes de gouvernance qui restent très puissants mais qui sont travaillés de

l’intérieur…

13 TC : Une autre question qui prolonge un peu ce que vous venez de dire concerne le

rôle de certains collectionneurs ou spécialistes occidentaux comme Guy Ullens.

Comment les autorités, justement, négocient-elles avec la présence de ces gens-

là ? Car ils jouent tout de même un très grand rôle, ils initient un musée, ce qui

est très important, sociologiquement et historiquement, pour la société chinoise.
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14 M. A. : Oui, mais il est vrai que le richissime homme d’affaires belge Ullens avait des

liens d’affaires avec la Chine de longue date, ce qui lui a permis de constituer cette

collection. En même temps, dans une certaine mesure, les autorités l’ont encouragé

tout  en  lui  imposant  des  limites.  Par  exemple,  avoir  une  fondation  en  Chine  est

impossible,  parce  qu’elle  sous-tendrait  une  subversion  éventuelle,  justement  avec

l’appui des fonds étrangers. Cette idée est capitale. Par conséquent, le statut juridique

de son musée permet aux autorités de garder un contrôle permanent sur ce qui s’y

passe. L’autre difficulté qu’il a rencontrée est l’accueil de ce projet par les Chinois. On

lui a proposé des conditions intéressantes en matière de loyer mais, lorsqu’il a connu

des problèmes financiers, il a quand même dû assumer, d’une année sur l’autre, pour

cet énorme projet, des investissements considérables, alors qu’il n’était pas en mesure

de disposer de toutes les ressources dont il aurait eu besoin. Et lorsqu’il s’est retrouvé

dans  cet  équilibre  assez  fragile,  on  ne  peut  pas  dire  que  les  autorités  l’aient

énormément aidé. Aujourd’hui, on ne sait d’ailleurs pas très bien quel va être l’avenir

de cet homme puisqu’il a dû vendre une partie de sa collection. Il s’est donc un peu

désinvesti  de  cette  entreprise-là.  À  présent,  des  Chinois  la  réinvestissent

complètement.  C’est  là une des forces de l’art  contemporain en Chine :  le  relais est

assuré. Sur le plan international, de nos jours, le marché est un peu cyclique : il y a des

modes,  et  l’art  indien  tend  aujourd’hui  à  devancer  l’art  chinois.  La  crise  a  aussi

représenté un manque à gagner pour ce dernier. En même temps, toute une classe de

riches  s’est  mobilisée,  des  nouveaux riches  qui  ont  compris  l’intérêt  qu’il  y  avait  à

investir dans l’art contemporain, et cela a regonflé de nouveau le marché. Ces gens ont

donc  pris  le  relais.  Par  exemple,  en  dehors  du  798,  une  sorte  de  centre pour  l’art

contemporain, financé par un industriel chinois, est en train d’être créé. Celui-ci est en

pleine construction, tout va très vite, preuve que ça continue à tourner. Mais quelqu’un

comme Ullens aura joué un rôle majeur. Il existe d’autres cas, et ces personnalités ont

fait  le  lien  entre  le  marché  de  l’art  occidental  et  la  Chine.  Mais  il  n’y  a  pas  de

« reconnaissance » du point de vue chinois. On laisse faire les artistes, on les encourage,

dans une certaine mesure, mais il faut que tout reste quand même sous le contrôle des

autorités.

NOTES

1.  Marc Abélès, Pékin 798, Paris, Éditions Stock, 2011, 240 p.
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2012).
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