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“Voulez-vous que je vous raconte la
Socotra d’autrefois?”

Patrimoine mondial et nostalgie souveraine dans ’archipel de Socotra au
Yémen

Nathalie Peutz

Traduction : Aziliz Gouez

NOTE DE L'EDITEUR

Cet article est également publié en anglais dans ce méme numéro.

En janvier 2011, alors que le monde était tenu en haleine par le dramatique
renversement de Zine El Abine Ben Ali, Président tunisien de longue date - un
événement qui allait servir de catalyseur a la vague subséquente de manifestations
révolutionnaires bient6t connue sous le nom de « Printemps arabe » - a Socotra, la plus
grande et la plus peuplée des iles de I'archipel yéménite du méme nom, tant les bergers
que les citadins me faisaient part de leur inquiétude de voir leur ile acquérir un peu
d’ « indépendance » politique'. Peu de temps auparavant, ils avaient entendu dire, que
I’archipel allait bientdt étre gouverné par une « Autorité de Socotra » (Ar.: hai’a) - ce
qui constituait une condition pour sa reconnaissance comme site « naturel » du
patrimoine mondial, en 2008, mais avait a peine commencé a étre mise en ceuvre au
moyen du Projet pour la gouvernance et la biodiversité de Socotra, une initiative
conjointe du gouvernement du Yémen et du Programme des Nations Unies pour le
développement (PNUD). Les habitants de Socotra s’interrogeaient haut et fort sur le
sens de cette nouvelle forme de souveraineté, « locale », et pourtant négociée de fagon
supra-nationale. Mes amis et connaissances sur place, que j'avais rencontrés, en 2004,
mais que je n’avais pas revus depuis mon dernier retour sur Iile, 'année d’avant,
briilaient tous de discuter de ce que beaucoup d’entre eux tenaient pour n’étre qu'une
nouvelle extension, encore plus manifeste, du type de «gouvernementalité
transnationale »? dont ils avaient fait 'expérience, de 2001 a 2008, quand le précédent
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projet du PNUD, le Programme pour la conservation et le développement de Socotra,
avait de facto tenu lieu de structure de gouvernance pour I'archipel. Leur scepticisme
était, en outre, attisé par l'incertitude: que ferait cette Autorité? a qui allait-elle
« appartenir » ? Et pourquoi I'archipel ne pouvait-il pas plutét étre doté du traditionnel
Gouvernorat yéménite (Ar.: muhdfaza) ? 1l semble donc qu’au début du « Printemps
arabe », les habitants de Socotra aient eu a cceur de réclamer plus de contrdle étatique
ou, en tout cas, moins d’autonomie sous égide transnationale. Que cela pouvait bien
signifier ?

Pendant les quinze derniéres années, I'archipel de Socotra au Yémen a attiré un volume
disproportionné de financements étatiques et d’aide internationale affectés a des
programmes de conservation et développement destinés a préserver I'exceptionnelle
biodiversité de ces iles. Ces puissants projets n'ont pas eu pour seul effet de
transformer la « place dans le monde » de Socotra - la faisant passer du statut
d’obscure petite ile de 'Océan Indien, saisonniérement inaccessible, a celui de site du
patrimoine de I’humanité « mondialement » reconnu -, ils ont aussi cherché a
transformer chaque centimeétre carré de son territoire au moyen de technologies de
zonage et d’efforts de persuasion didactique. Cet article analyse les réactions des
habitants de Socotra confrontés a la transformation de leur ile en enclave
environnementale et politique et, plus particuliérement, leurs inquiétudes a ’égard de
la nouvelle structure de gouvernance qui leur est proposée - structure en laquelle
beaucoup d’entre eux ne voient qu'une éniéme forme de régime « de passage » imposé
par des forces extérieures. Nous examinerons également la nostalgie souvent exprimée
par les iliens d’une forme « schmittienne » de souveraineté (un gouvernant personnifié
et indivisible) en lieu et place de la souveraineté « partagée » ou « imbriquée » qui, en
pratique, entrave leur accés au pouvoir politique et limite leur indépendance culturelle.
Cette exploration des transformations politiques de Socotra nous permet de reformuler
en termes plus généraux les questions des iliens mentionnées plus haut, pour nous
demander : quelles altérations de la souveraineté nationale se manifestent dans la
gouvernance transnationale d’enclaves spatiales « distinguées » par I'importance
universelle de leur « nature », de leur « culture », ou de leur « patrimoine » ? Afin de
cerner cette question, commengons par dresser une typologie du pouvoir (étatique)
souverain a I’époque moderne.

Enclaves et typologie des formes de souveraineté

Depuis un certain temps déja, les chercheurs en sciences sociales expliquent que
souveraineté et territorialité - autrefois considérées comme théoriquement
indissociables - connaissent un découplage croissant, sous I'effet des flux « globaux »
de capitaux, de personnes et d’idées®. Pourtant, cette apparente désarticulation entre
souveraineté (étatique) et territoire (national) ne les a pas empéché de continuer a
explorer la spatialité de la souveraineté, ses performances et ses effets. Il se peut, d’une
part, que cet intérét renouvelé pour I'indépendance et ses « pratiques spatialisantes »*
découle de l'usage intensif (tant dans le langage commun que dans la littérature
savante) du terme de « globalisation » comme métaphore spatiale permettant
d’illustrer la fagon dont les Etats et les nations se trouvent assiégés par le
développement et la propagation a I'échelle planétaire des organisations non
gouvernementales (ONG) transnationales, des firmes internationales, des agences
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multinationales, des capitaux globaux, et des corps sans attaches. De fait, cette
métaphore est si puissante que ses correctifs eux-mémes revétent un caractere spatial :
par exemple, James Ferguson - qui explique de fagon convaincante comment le global
ne « circule » pas mais, plutét, « saute » d’un point a un autre® - n’en manque pas moins
de souligner 'effet « d’enclavement spatial »® qu’engendre la globalisation. D’un autre
cOté, les crises de sécurité et d’identité nationales suscitées par 'augmentation des
mouvements migratoires (Iégaux ou non), les événements du 11 septembre 2001, et la
« Guerre contre la terreur » qui s’en est ensuivie ont fait glisser l'attention des
chercheurs a la fois vers le durcissement des frontieres politiques et vers la mise a
distance des « étrangers », qu’ils soient immigrés, réfugiés ou demandeurs d’asile’. Une
bonne partie de ces écrits ont été influencés par la conceptualisation par le théoricien
politique Giorgio Agamben de la relation constitutive entre le pouvoir souverain et « la
vie nue », I'interdiction et I’abandon de la vie « sacrée » (homo sacer) qui ne se trouve
incluse dans l'ordre politico-judiciaire qu’en vertu de son exclusion?, ainsi que par son
analyse connexe de « I'état d’exception » moderne, par lequel la suspension du droit en
temps de crise engendre « un espace dénué de droit, une zone d’anomie dans laquelle
toutes les dispositions 1égales - et par dessus tout la distinction méme entre public et
privé - se trouvent désactivées»’. Le recours d’Agamben a des métaphores
typiquement spatiales - la zone de brouillage entre intérieur et extérieur, exclusion et
inclusion, exception et régle de droit; le seuil d’indétermination entre anomie et loi,
logique et praxis, démocratie et absolutisme ; le camp (de concentration) comme locus
de I'état d’exception - a incité nombre de ses lecteurs a chercher I’ « homo sacer »
contemporain, ou « I'état d’exception », dans des espaces négatifs d’exclusion, comme
les camps d’internement, les centres de détention, et les zones frontaliéres - un aspect
sur lequel je reviendrai ci-apres.

Ces deux grands courants - I'examen du chevauchement des souverainetés et de la
dispersion des enclaves d’un c6té, et 'analyse de I'exception souveraine et des espaces
d’exclusion de l'autre - se rejoignent dans les travaux d’Aihwa Ong sur «le
néolibéralisme comme état d’exception »™°. A travers une référence a Carl Schmitt et &
sa célebre définition du souverain comme « celui qui décide de I'état d’exception »', et
une lecture partielle du traitement que fait Agamben de l’exception (souveraine)
comme s’appliquant exclusivement 3 des groupes marginalisés auxquels on refuse
toute protection légale, Ong définit I'état d’exception (néolibéral) comme « une
politique dérogatoire pouvant étre déployée afin d’inclure aussi bien que d’exclure »'2,
Dans la conception d’Ong, le néolibéralisme comme état d’exception décrit
I'instrumentalisation par I'Etat d’interventions guidées par une logique de marché dans
des pays ou les politiques libérales (basées sur le libre marché) ne sont pas la norme,
afin d’optimiser lefficience économique d’un groupe particulier, ou bien la
compétitivité sur le plan global d’une région déterminée. En méme temps, des
exceptions au néolibéralisme peuvent étres mises en ceuvre par les Ftats libéraux afin
« d’exclure certaines populations et certains lieux du systéme de calcul et de choix
néolibéral », que ce soit dans le but de « préserver les filets de sécurité sociaux ou pour
démanteler toutes les formes de protections politiques » s’appliquant aux non-
citoyens®. Selon Ong, la combinaison de ces exceptions néolibérales (le néolibéralisme
comme exception et les exceptions au néolibéralisme) opére une reconfiguration de la
relation entre souveraineté, territoire et citoyenneté a l'intérieur des frontiéres
nationales et au-dela, des avantages du type de ceux attachés a la citoyenneté pouvant,
par exemple, étre accordés a des individus mobiles recherchés pour leur expertise,
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alors qu'ils sont retirés a certains citoyens ne bénéficiant pas de ce genre de ressources.
Bien que I'exception néolibérale puisse ensuite produire divers types d’exclusion, Ong
s’attache a souligner les exceptions « positives » : les « décisions néolibérales » qui,
selon elle, « ont créé de nouvelles formes d’inclusion, distinguant certains citoyens-
sujets, et engendrant de nouveaux espaces qui bénéficient d’avantages politiques et de
gains économiques hors du commun »™. Les espaces en question comprennent des
zones économiques, administratives, développementales, écologiques,
« technopreneuriales », ou d’expertises spéciales, c’est-a-dire des enclaves, sujettes aux
divers degrés de souveraineté (« imbriquée », « graduée » ou « variée ») suscités par
I’enchevétrement entre régulation étatique (formelle) et gouvernance (de facto) du
territoire par des firmes multinationales, des organisations multilatérales ou des ONG.

Les travaux d’Ong sont donc extrémement utiles pour interpréter et interroger une
enclave environnementale, développementale et patrimoniale telle que I'archipel de
Socotra, qui, depuis la fin des années 1990, s’est vu progressivement délimité comme
« espace d’exception »% tout en se trouvant simultanément de plus en plus encastré,
politiquement et administrativement, dans I’Etat yéménites, En 1996 le gouvernement
du Yémen, alors fraichement unifié, ratifia la Convention sur la diversité biologique,
déclara Socotra « zone naturelle spéciale nécessitant une protection d’urgence »", et
commanda le « Master-Plan » pour le développement de I'archipel de Socotra financé
par I'Union européenne. Ces actions ouvrirent la voie a la mise en ceuvre, sous la
houlette de I'ONU, de plusieurs Projets intégrés de conservation et de développement
(PICD) a Socotra : le Projet biodiversité Socotra (1998-2001), consacré essentiellement a
la recherche et a la documentation de la biodiversité, qui fut prolongé jusqu’en 2003 ; le
Programme de préservation et de développement de Socotra (2003-2008), qui visait plus
spécifiquement a intégrer développement local et actions de conservation de la
biodiversité ; et, en 2009, le Projet gouvernance et biodiversité de Socotra (2009-2013),
qui promeut actuellement une gestion intégrée de la biodiversité sur Socotra en
prévoyant, notamment, la mise en place sur toute la juridiction de l'ile de I'Autorité
mentionnée précédemment’®. Ces projets (collectivement évoqués, ci-apres, par le sigle
PICD) financés a leurs diverses phases par des organisations multilatérales telles que le
Fonds pour l’environnement mondial et le Programme des Nations Unies pour le
développement, par des donateurs bilatéraux tels que les gouvernements italien,
néerlandais et yéménite, ainsi que par diverses subventions de modeste importance
accordées par d’autres donateurs bilatéraux ou ONG transnationales, auront, en quinze
ans, injecté plus de seize millions de dollars dans la « préservation» et le
« développement » de I'archipel. Cela peut sembler une somme dérisoire mais, au
regard de l'état anémique des structures de gouvernance locale - qui, depuis la
promulgation, en 2000, d'une loi « de décentralisation » sur les collectivités locales,
consistent en deux conseils de district dotés de ressources symboliques et d’un contréle
fiscal minimal - ce furent dans bien des cas les PICD qui, par procuration, servirent de
gouvernement a Socotra®. En effet, les habitants de Socotra avaient souvent tendance a
considérer les PICD, qu'ils appelaient « 'Environnement » (Ar.: al-bi’a), comme le
(nouveau) régime de régulation de 1'le.

Les habitants de Socotra se sont ainsi trouvés introduits et soumis a une forme palpable
de souveraineté « partagée » ou « imbriquée », qui voit « I'Etat rester formellement
souverain, [mais] les multinationales et les agences multilatérales exercer un contréle
de facto sur les conditions de vie, de travail, et de migration des populations des zones
spéciales »%. Ce genre de souveraineté imbriquée ne résulte pas seulement de conflits
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territoriaux entre des Etats souverains et des autorités semi-étatiques, ou bien d’'une
« faiblesse » inhérente de I’Etat mais, aussi, et de plus en plus, de la décision néolibérale
prise par I'ftat lui-méme de céder temporairement le contrdle sur des régions
attractives pour 'expertise et les investissements internationaux?'. En d’autres termes,
des formes de souveraineté imbriquée ou partagée se développent dans des espaces ou
des enclaves qui émergent lorsque les FEtats déploient ce qu'Ong appelle une
« souveraineté graduelle », adaptant leurs techniques et leurs régles de gouvernement
a certaines régions ou a certaines populations en fonction des diktats du marché global
(ibid.). Appliquée au cas de I'archipel de Socotra, la thése d’Ong montre comment I’Etat
yéménite - réguliérement décrit comme « faible », «fragile », ou «au bord de
I'effondrement » par les faiseurs de politiques et les experts internationaux, et méme,
par les habitants de Socotra, qui déplorent son « retrait» - pourrait bien avoir
délibérément appliqué une politique de « souveraineté graduée » a cette enclave dont
«I’éco-développement » financé par l'aide internationale permet d’accroitre
I'intégration politique et économique a I’Etat-nation yéménite.

Dans la conception que développe Ong de la «souveraineté graduée», les
« technologies de zonage » et les stratégies mises en ceuvre par les Etats souverains
pour faciliter ces gradations de gouvernance jouent un réle fondamental. « Les
technologies de zonage » démarquent certains espaces a l'intérieur du territoire
national afin de tirer profit de leurs caractéristiques et de leur cadre particuliers, tout
en établissant également des liens transnationaux avec des sites du méme genre -
créant ainsi « un archipel d’enclaves »?2. Pour Ong, ces « technologies de zonage »
constituent des exemples de 'exception « positive », permettant non seulement de
créer des opportunités (pour certains), mais pouvant aussi représenter « un détour
économique menant A une plus large intégration politique ». A Socotra, I'une des
premiéres réalisations des PICD et une des plus réussies fut 1’élaboration et la mise en
ceuvre du Plan de zonage pour la préservation, ratifié par décret présidentiel, en 2000.
En cartographiant I'ensemble de l'archipel selon cinq catégories de gestion et de
protection des ressources - réserve, zone a usage général, parc national, zone d’intérét
botanique, et sanctuaire naturel -, ce plan procéda a la définition et a la délimitation
spatiale de chaque meétre carré du territoire de Socotra en fonction de son potentiel
croissant ou décroissant de « préservation » ou de « développement ». De fait, les
« sanctuaires naturels » eux-mémes, dont il était requis qu’ils soient gardés dans
«l'état le plus intact possible »*, furent vite repérés et devinrent la cible de
I’écotourisme global, une fois leur « protection » devenue une promesse de profit. De
plus, cette délimitation des différents espaces et de leurs usages respectifs -
délimitation partout applaudie mais en réalité impraticable - ouvrit la voie a la
reconnaissance de 'archipel par 'UNESCO, d’abord comme réserve de biosphéres, en
2003, puis, par son inscription, en 2008, sur la liste du patrimoine de I'’humanité.
L’archipel yéménite de Socotra, autrefois 'une des régions les plus pauvres et les plus
isolées du pays, a ainsi trouvé sa place au rang des archipels les plus privilégiés de la
planéte : parmi les sites du patrimoine de ’humanité, commercialisables a ’échelle du
globe.

Si précieuses que nous soient ici les analyses d’Ong, il n’en est pas moins utile de
revenir briévement a la théorisation de I'exception proposée par Agamben, qu'Ong
caractérise uniquement comme exclusion « négative », mais qu’Agamben définit plus
largement comme « zone d’indistinction »%. Bien que le concept d’ « état d’exception »
soit sans doute le plus souvent évoqué en relation avec le « camp » d’internement - un
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espace qu'Agamben décrit comme «le paradigme biopolitique fondamental de
I’Occident »* - Agamben situe aussi I'exception dans au moins deux autres domaines :
1) P'essor de l'indistinction médicale entre vie et mort biologique et 2) la tenace
injonction développementaliste a éradiquer la distinction entre « le Peuple » comme
corps politique et « le petit peuple » des pauvres et des nécessiteux, en éliminant leur
exclusion?. C’est dans le court traitement réservé par Agamben aux gens du peuple et a
leur développement/exclusion que nous pouvons trouver un indice de ce qu'Ong
appellerait une exception « positive ». Mais, s’agit-il vraiment de déterminer quelles
exceptions - quelles exclusions, ou quelles enclaves - peuvent étre qualifiées de
« positives » ou de « négatives » ? Ce faisant, ne passerait-on pas a c6té de la thése plus
large d’Agamben - corroborée par les exemples mémes d’Ong - selon laquelle
'exception est toujours inclusive : une fagon d’insérer la vie nue ou « le petit peuple »
dans I'ordre politique a travers leur exclusion méme. Si c’est le cas, alors I'affirmation
d’Ong selon laquelle en renongant provisoirement & sa pleine souveraineté sur ses
enclaves « profitables », 'Etat est susceptible, au bout du compte, de mieux les intégrer
ou les englober?, semblerait moins novatrice, et méme moins « positive ». Les enclaves
sont par définition des exclusions inclusives : des zones d’indistinction entre intérieur
et extérieur, entre regle et exception. 1l est important de se souvenir, ensuite, que la
description que fait Agamben de tels espaces n’est pas topographique mais topologique,
qu'il identifie « non pas tellement une suspension spatio-temporelle qu'une figure
topologique complexe o non seulement 1'état d'exception et la régle mais aussi I'état
de nature et le droit, I'extérieur et l'intérieur, s'entremélent »». Etant donnée cette
structure essentielle de I'état — ou de 'espace - d’exception, I'enclave se révéle plus
analogue au camp qu’on aurait d’abord pu le penser.

« Un monde a part »

En mars 2005, une employée américaine de 'ambassade des Etats-Unis & Sana’a vint
visiter 'une des zones protégées récemment établies a Socotra (un « sanctuaire
naturel », selon le Plan de zonage) ol les PICD avaient mis en place un terrain de
camping rudimentaire. Cet équipement, ainsi que le nombre croissant de terrains de
camping créés sur l'lle grice aux financements des PICD, constituaient la version et la
vision propres au projet de ce que West a nommé « préservation comme
développement »° - leur but étant d’attirer et d’héberger les « écotouristes »
internationaux, dont les dépenses financeraient en retour le « développement » (sous-
tendu par la préservation) des communautés locales. Son guide I'ayant informée de
I'impressionnante diversité botanique et de ’endémisme de la flore - I'archipel de
Socotra se prévaut de 307 (soit 37 %) espéces locales, dont sept sont originaires de cette
région protégée - 'employée de 'ambassade analysa sa confusion initiale, a son arrivée
sur I'lle. « Nous avons I’habitude de parler de corruption endémique, de pauvreté
endémique ; on parle de cela chaque jour », me dit-elle, faisant référence aux
problémes qui minent Sana’a et le reste du Yémen. « Alors ¢a m’a surprise d’arriver ici
et d’entendre tout le monde parler « d’endémique » dans un sens positif », dit-elle en
riant. Cela I'a surprise, en d’autres termes, de trouver I'exception en Socotra.

Bien avant que les touristes ne commencent a visiter ses zones protégées, ou avant que
celles-ci aient été délimitées, c’est-a-dire bien avant que I'archipel ait été changé en
« enclave », Socotra était caractérisée a la fois comme un endroit exceptionnel et un
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lieu d’exception. Renommée dans la haute antiquité pour ses résines aromatiques et ses
aloes, Socotra est entrée dans les annales de 'histoire par la médiation de I'historien
romain Pline ’Ancien (Ve siécle av. J-C.) comme lieu d’origine du phénix sacré ; par la
médiation de I'historien grec Diodore de Sicile (I°siécle av. J-C.) comme commune
utopique ; et par celle de 'auteur grec anonyme du Périple de la mer Erythrée (1¢siécle
apr. J-C.) comme exotique emporium de grands reptiles, de carapaces de tortues, de
cinabre et d’encens. Plusieurs historiens arabes et européens du Moyen-4ge, y compris
al-Mas’(id1, Marco Polo, et Ibn Batouta, ont décrit ’étonnante population chrétienne
de I'lle, et sa réputation de pirates et de sorciers’'. Bien que Socotra soit tombée sous
contrble Mahri (sud-arabique) au XVesiécle et ait continuée a étre dirigée par les
sultans de la dynastie Banu Afrar, basés a Mahra, jusqu’en 1967, les colons portugais
réussirent a 'occuper briévement, de 1507 a 1511. Leurs chroniqueurs furent enchantés
par les traces de christianisme qu'ils y trouvérent, tout comme le furent les
missionnaires chrétiens qui visitérent I'lle a leur suite, dont Saint-Frangois-Xavier et
Saint-Ignace-de-Loyola. A cette époque déja, les signes de christianisme trouvés sur I'ile
furent considérés comme de curieuses reliques, et les habitants de Socotra comme leurs
primitifs gardiens. Par exemple, en 1541, I'amiral portugais Dom Joao de Castro
s’extasiait devant les vestiges de dévotion chrétienne des populations : « Les habitants
de Socotra révérent les évangiles. [...] ont les mémes noms que nous, Pierre, Jean et
André ; le prénom le plus commun chez leurs femmes est Marie. [...] Presque tous
portent des croix ». tout en Il soulignait en méme temps leur différence radicale,
animale : « Ils vivent comme des bétes sauvages, sans vie politique ou systéme 1égal »*.
En bref, Socotra est depuis longtemps représentée comme un lieu a part: un jardin
d’Eden, un bastion de Chrétiens naufragés, un foyer de la mythologie et de la magie, et
un lieu de danger et de dégénérescence.

Si les chroniqueurs anciens étaient fascinés par la nature exotique de Iile, les
voyageurs ultérieurs semblaient spécialement captivés par l'idée de l'habitant de
Socotra comme un noble sauvage : une ressemblance charmante avec leurs propres
ancétres pré-civilisés (ou post-dégénérés). Aprés que l'archipel fut retombé sous
domination Mahri, il fut contr6lé briévement par une autre puissance maritime, la
Grande Bretagne, qui «gouverna» nominalement Socotra comme Protectorat
britannique de 1886 & 1967. En 1834, J.R. Wellsted, un jeune Lieutenant de vingt-six ans,
y conduisit une expédition de reconnaissante, afin d’examiner la possibilité de
transformer I'ile en dépdt a charbon pour la branche indienne de la Marine britannique
(cinq ans plus tard, le gouvernement britannique préféra envahir et coloniser Aden).
Wellsted fut intrigué par les «aborigénes» (ou « Bédouins ») « primitifs » mais
pacifiques qui peuplaient les montagnes de Socotra, qu’il préférait trés largement aux
« Arabes » fanatiques et indolents installés sur la cdte : « Grands, avec des membres
solides, musclés et remarquablement bien formés, des traits du visage aussi ouverts que
ceux des Européens... [les Bédouins sont] des gens trés beaux, qui ne ressemblent en
rien aux autres déclinaisons de la race humaine que j’ai vues sur les deux rivages du
continent »*. Prés de cent ans plus tard, Douglas Botting - qui lui aussi n’était 4gé que
de vingt-deux ans lorsqu’il conduisit une expédition, scientifique celle-1a, & Socotra -
exprimait le méme genre de fascination pour I'autochtonie et la particularité des
Bédouins de Ille. « Jusqu'a aujourd’hui, les Bédouins de Socotra comptent parmi les
peuples les plus isolés et les moins connus du monde », écrit Botting, captivé par I'idée
qu'ils puissent étre les descendants des « habitants originaires de I’Arabie », et pourtant
dédaigneux de leur «étrange et pauvre vie primitive »*. Cependant, pour lui,
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I'« isolement » méme du Bédouin de Socotra le rend moins noble que primitif. Dans une
description de son existence « craintive » et « sale » - existence que, plus loin dans le
texte, il décrit comme « un monde coupé du reste de ’humanité depuis d’innombrables
siécles, un monde confiné, éminemment reculé et irréel, suivant son cours étrange et
incommunicable » % - Botting représente le «Bédouin» comme un troglodyte
surnaturel : « Il avait toujours été 13, il serait toujours 13, il ne connaissait pas d’autre
monde, il n’était intéressé par aucun autre monde »*. Des conjectures de méme acabit
continuent, jusqu'a aujourd’hui, d’étre formulées sur l'insularité radicale et sur le
caractére «a part» des gens de Socotra. Par exemple, méditant sur l'ostensible
provincialisme de la vie sur I'lle, un journaliste américain en visite a Socotra écrit : « je
fus tenté de demander a notre guide, s’il pouvait voyager, ce qu’il voudrait voir du
monde. Mais je me ravisai; la question n’aurait pas eu de sens pour lui»*. Les
« Bédouins » de Socotra n’ont pas besoin de lire le récent récit de voyage de Burdick
(assorti de I'entéte quelque peu prévisible : « L'ile préhistorique de Socotra est un
monde a part »), pour apprendre qu’on ne les considére pas seulement comme des gens
isolés, mais aussi comme des gens insulaires. Ils n’ont pas besoin de lire ces articles ou
d’autres récits sensationnalistes de leur supposée stagnation? car ils la déchiffrent déja
dans les cadeaux que leur envoient leurs parents émigrés installés dans les prospéres
Etats arabes du Golfe, dans les visites de leurs neveux nés a I’étranger qui leur font
clairement sentir qu'ils considérent leur éducation arabe comme supérieure, dans le
langage utilisé par divers programmes de «formation» et campagnes de
« conscientisation » mises en ceuvre par des étudiants européens d’une vingtaine
d’années, et dans les photos que prennent les touristes. Le trope du noble sauvage -
devenu aujourd’hui I'indigéne d’un autre monde - reste plus séduisant que jamais,
malgré les diverses connections transnationales qui caractérisent la vie d’une majorité
des gens de Socotra®.

Bien que de nombreux habitants pensent effectivement que leur ile est, par sa nature
méme, « exceptionnelle », il est probable qu’ils ne seraient pas d’accord avec la
caractérisation de sa position « a part », arguant au contraire que Socotra se trouve au
centre du monde. De fait, jusqu’en 1967, les Sultans Bani fiAfra constituérent leur
territoire et délimitérent les bornes de la communauté de Socotra dans cette
perspective, faisant usage de leur pouvoir souverain afin d’expulser les voleurs et les
sorciers hors de l'ile, vers I'hinterland continental de la péninsule arabique. Pourtant,
avec l'incorporation graduelle de I'archipel dans I’Etat du Yémen - qui débuta en 1967
avec sa revendication par le Front de libération nationale du Yémen du Sud, puis
s’intensifia, vers la fin des années 1990 et le début des années 2000, sous la houlette de
la République « unifiée » du Yémen - cette perspective centre-périphérie se trouva
renversée car les régimes successifs mirent en place des politiques reposant sur le
détachement géographique et symbolique de I’archipel. Sous le régime socialiste de la
République démocratique populaire du Yémen, I'archipel fut gouverné comme une
« zone militaire a acces restreint »%, entravant non seulement les déplacements de ses
habitants, mais aussi le départ des citoyens-prisonniers originaires du continent qui
avaient été bannis a Socotra et condamnés a y passer leur sentence et le reste de leur
vie. Cet « état » d’exception fut levé au début des années 1990, sous la houlette du
régime unifié, mais bientdt remplacé par la reconfiguration de l'archipel comme
« lieu » d’exception, donnant corps a sa prompte transformation de « camp» en
«enclave ». Cependant, ce n’est pas uniquement sa nature « exceptionnelle »
(littéralement) qui définit Socotra comme un lieu d’exception, mais plutét sa
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redéfinition topologique comme un « lieu » situé a la fois a I'intérieur et a 'extérieur de
I'Etat du Yémen et de sa loi. Exempte des larges conflits politiques et sociaux qui
empoisonnent une bonne partie du Yémen (et, de surcroit, I’absence d’armes), Socotra
est bien placée, dans sa définition actuelle, pour (re)capter le tourisme et les capitaux
internationaux qui fuient le reste du Yémen*!, En d’autres termes, malgré la confusion
lexicale de 'employée américaine, sa perplexité initiale révele bien davantage ; Socotra,
site de flore endémique, est exhibée par I'Etat comme un écran censé masquer
I’endémisme des conflits et de la corruption « intérieurs ». Puisque les habitants de
Socotra savent pertinemment que la position « a part » (du point de vue géographique,
symbolique) de leur archipel fonctionne comme un mécanisme d’exclusion inclusif qui
ne fait, en définitive, que faciliter son insertion économique et politique dans I'Etat
souverain, apres tout, leur scepticisme a I'égard du nouveau régime d’exception, la
fameuse Autorité « indépendante » de Socotra, n’a rien de surprenant. Et C’est cette
exception que nous allons maintenant examiner.

Concevoir I'exception (de Socotra)

Malgré I'ouverture, récente mais accélérée, de Socotra a I'immigration domestique, au
développement international, a I’écologisme et au tourisme globaux, et a I'industrie du
patrimoine mondial, 'archipel continue d’étre caractérisé, comme nous I'avons montré
ci-dessus, comme ressortissant d’'un autre monde, oublié, et quasiment inaccessible,
comme la « derniére frontiére » du Yémen*. Tout se passe comme si, méme aujourd’hui
(ou aujourd’hui encore plus), avec son statut de zone protégée, Socotra « était doté
d’une barriére protectrice » ; et pourtant, a I'image d’autres régions « reculées », « vu
de l'intérieur, les gens ont le sentiment presqu’exagérément contraire d’une absence
totale de barriére avec le monde - un sentiment particulier d’extréme vulnérabilité, de
facilité d’entrée »*. Comme pour souligner cette vulnérabilité, cette exposition, la
population de Socotra a tendance a relater son histoire politique comme une
périodisation d’entrées, ou d’incursions : ce sont d’abord les Sultans qui sont « entrés »,
puis les Britanniques, puis le Parti (i.e. socialiste), et puis al-wada (le gouvernement de
I'ére post-unité). Qui plus est, ces entrées politiques ne sont pas les seules a étre
percues comme des changements ou des tournants fondateurs. A I'image de la
succession d’Etats dont on dit qu’ils sont entrés a Socotra min rinhem (Soq. : venant de
['autre coté de] la mer) - ou, plutét, tels les débris flottants qui s’échouérent sur ses
rives * - les « entrées » plus récentes des PICD sont souvent qualifiées d’envahissantes
par les gens de Socotra: envahissante et éphémeéres. C'est-a-dire que la-bas, ce
sentiment de « facilité d’entrée » est aussi doublé d’une conscience aigiie de la facilité
du départ. Les Etats, les régimes, et les projets s’en sont allés comme ils étaient venus.
Entretemps, cependant, I'on exige des habitants de Socotra qu'’ils « accommodent » ces
entreprises « en provenance de la mer », et ceux-ci s’y efforcent prudemment, avec la
conviction qu’un autre régime ou un autre projet, potentiellement meilleur ou pire que
'actuel, ne manquera pas d’arriver et de prendre la place du précédent.

Emplis d’un tel sentiment d’appréhension, mes anciens voisins, mes amis et mes
connaissances de Socotra discutaient, début 2011, du projet d’établissement de
« I’Autorité de Socotra ». Trois ans plus t6t, afin de soutenir la candidature de I'lle au
statut de site de patrimoine de ’humanité, le gouvernement du Yémen avait fait passer
trois décrets ministériels préconisant l'amélioration de la préservation et du
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développement de l'archipel. L'un de ces décrets prévoyait la mise en place d’une
« entité nationale chargée de planifier et de coordonner tous les développements, les
investissements et les activités économiques » en lien avec I'ile, afin « d’assurer la
réalisation du développement durable de I'archipel de Socotra, tout en préservant
I'environnement unique, la biodiversité, et les paysages naturels qui constituent le
socle de sa nomination comme site du patrimoine mondial »®. En 'espace d’une
semaine, le PNUD et deux ambassadeurs européens au Yémen rédigérent des lettres
affirmant leur ferme soutien au fonctionnement des PICD dans la perspective de cette
nouvelle structure de gouvernance®. Cette manceuvre visant a la création d'une
Autorité « indépendante » a Socotra afin de « faciliter la poursuite et I'intensification
de la coopération entre la communauté internationale et toutes les agences concernées
a l'intérieur du gouvernement du Yémen », notamment « en termes techniques et
financiers » ¥, a dii convaincre le Comité du patrimoine mondial du fort degré
d’engagement du gouvernement, puisqu’en juillet 2008, I'archipel était déclaré site du
patrimoine mondial*. Le méme mois, des représentants de deux ministéres et du PNUD
mirent les derniéres touches au projet conjoint du gouvernement du Yémen et du
PNUD, le Projet pour la gouvernance et la biodiversité de Socotra (PGBS). Visant a ce
que « les aspects afférant a la gestion de la biodiversité soient pleinement intégrés au
processus en cours de ‘décentralisation pour le développement’ sur l'archipel de
Socotra », la mission prioritaire du PGBS est de soutenir le développement et la mise en
ceuvre de 'Autorité. La raison pour laquelle les habitants débattaient vivement du sujet
en 2011 - et non lors d’une autre de mes visites, en 2010 - est en grande partie liée aux
retards dans I'exécution du PGBS: bien que celui-ci ait officiellement commencé a
prendre effet, en juin 2009, il n’eit quasiment pas d’existence sur llle avant le
printemps 2010 et, méme au début 2011, les ateliers censés informer les habitants des
objectifs du projet n’avaient toujours pas été organisés. La polulation de Socotra se
perdait en conjectures. La al-hai’a (I’Agence) ne serait-elle qu'une extension du al-bi’a
(I'environnement, par exemple, les PICD) ? («L’environnement», c'était bien,
s’empressa de m’assurer mon interlocuteur, quoique « un peu insuffisant » [Ar.: ndgis
shwayya] en terme d’impact sur le développement). Serait-elle dans le dominion (Ar.:
mulk) d’une personne ou d’une tribu en particulier ? Et qui allait choisir les cing
personnes qui devaient, avaient-ils entendu dire, former son organe de décision ?

Envisagé sous I'angle de 1’éco-développement, le principe d’'une Autorité de Socotra
avait du sens. Cela constituerait I'exception « positive», ou, oserais-je dire,
« néolibérale », a la structure de gouvernance normative du Yémen, selon laquelle
I'essentiel « des responsabilités en termes de planification, de budgétisation, et de mise
en ceuvre » sont maintenues au niveau régional (celui du Gouvernorat), qui joue un réle
d’intermédiaire entre le gouvernement central et les 333 districts locaux du pays®. A
I’heure actuelle, les deux conseils locaux de Socotra doivent rivaliser avec 29 autres
conseils régionaux pour obtenir soutien financier et services de la part du Gouvernorat
de Hadramawt, le plus grand des vingt-et-un Gouvernorats du Yémen. L’Autorité en
projet serait, au contraire, en charge non seulement a superviser toutes les activités de
préservation et de développement sur I'lle, mais aussi de se mettre en contact
directement avec le gouvernement, ainsi que de réceptionner et de gérer les fonds
obtenus pour l'archipel de Socotra grice a les donateurs internationaux. Congue
d’aprés le modéle de l'autorité de la Zone économique spéciale d’Aqaba, «une
institution autonome sur le plan fiscal et administratif, responsable de la gestion, de la
régulation et du développement de la Zone [économique spéciale d’Agaba] »*,
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I’Autorité/Zone spéciale de Socotra fonctionnerait de fagon similaire, afin d’attirer les
capitaux étrangers vers les frontiéres nationales et le territoire étatique du Yémen>'.
Par ailleurs, elle bénéficierait également a la communauté internationale, « en donnant
'occasion au PNUD de piloter la nouvelle structure de gouvernance locale »%2. Ainsi,
plutdt que de constituer une institution « indépendante », ou ne serait-ce que locale,
I’Autorité de Socotra se contenterait de faciliter un déploiement plus efficace de « la
souveraineté partagée » négociée entre le gouvernement du Yémen, le PNUD et
I'UNESCO des les étapes antérieures des PICD.

Du point de vue de nombreux habitants de Socotra, cependant, ’Autorité proposée
constituait une prise de distance par rapport a I'idée qu'ils se faisaient d’un régime fort,
centralisé et supposé efficace. Hamdan, un berger d'une quarantaine d’années vivant
dans 'une des zones protégées de Socotra, déclara que lui-méme et d’autres habitants
de Socotra préféreraient que larchipel soit reclassé comme vingt-deuxieme
Gouvernorat du Yémen, de fagon a ce que tous les fonds versés tant par I'Etat que par
les donateurs internationaux atteignent directement son (ou ses) conseil(s) élu(s). Bien
que la simplification des dépenses souhaitée par Hamdan corresponde, en fait, a I'une
des raisons ayant motivé la création de I'Autorité, le berger soupgonne que les
financements alloués a Socotra continueront a étre « mangés » (détournés) au passage,
sous ce nouveau régime transitoire, dirigé depuis ’extérieur. Marwan, un autre berger
d’'une quarantaine d’années, se fit I’écho des craintes exprimées par Hamdan de voir
I’Autorité, a ses yeux une simple extension des PICD, continuer a « manger » les fonds
alloués a Socotra, comme le firent avant elle (selon de nombreux habitants) les PICD, et
aussi les bureaucrates et les offices étatiques interposés entre I'’Etat central ou les
donateurs internationaux et les comités de districts. Et, pourtant, Marwan aurait
préféré que I'archipel devienne un muhdfaza (Gouvernorat) a part entiére plutét qu’une
hai’a (autorité) au statut administratif exceptionnel, de facon a ce que les emplois
publics, plutdt que ceux privé, se développent sur Socotra : « on emploierait beaucoup
plus d’enseignants, et il y aurait plus de projets, et plus d’aide du gouvernement »,
pronostiqua-t-il. En d’autres termes, a ses yeux, si Socotra était gouvernée de facon
normale et non comme une exception, alors, le gouvernement devrait s’engager plus
fermement et renforcer son réle de filet de sécurité, plutét que d’abandonner I'archipel
aux vicissitudes de ces régimes de passage et, en particulier, de 'actuel, dirigé par le
marché. S’il est sans doute vrai que I'appréhension des habitants de Socotra a I'endroit
du projet d’Autorité découlait non seulement du caractére présumé transitoire et
extrinséque de celle-ci, mais aussi, trés largement, d’'un défaut général de
communication entre le PGBS et la population locale - incitant les gens de Socotra a
spéculer sur des rumeurs et a nourrir les pires craintes - leurs inquiétudes n’en étaient
pas moins légitimement fondées sur leur expérience post-socialiste qui avait vu I'Etat
se faire « manger » en méme tant qu'il se « retirait ». L’ « exceptionnalité » de Socotra -
la suspension des bénéfices sociaux, des subventions et des emplois publics - a généré
une nostalgie largement partagée de I’époque ou I’archipel n’était pas encore gouverné
par la raison néolibérale.

Nostalgie souveraine

« Voulez-vous, ou pas, que je vous raconte la Socotra d’autrefois ? », demanda Othman
Abdullah Othman Baidobah a la foule entiérement masculine massée dans la cours de
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I’école primaire. C’était la soirée d’ouverture, en décembre 2008, du premier concours
public de poésie a Socotra, aujourd’hui devenu rendez-vous annuel : « Le festival du
poéte de Socotra », un spectacle méta-culturel qui voit des participants venus de toute
I'fle déclamer leurs compositions orales devant le public et un jury d’experts. « Voulez-
vous que je vous raconte », commenca Baidobah, avant de se lancer dans son couplet
haut en couleur sur « le passé », couplet qui allait contribuer a le faire nommer « Poéte
de Socotra », en 2008. 1l se mit a décrire une époque familiére et chére a la plupart des
hommes présents dans le public, y compris a la majorité des écoliers, qui ne se
souviennent de cet « autrefois » qu’a travers des récits comme le sien : en ce temps 13, il
n’y avait pas de routes a Socotra, méme pas d’écoles dignes de ce nom, poursuivit-il ; les gens
de Socotra n’avaient pas de riz, ou (de produits importés comme) de la sauce tomate, sans parler
de radios ou de magnétophones ; il n’y avait pas d’électricité, et les avions de ne posaient pas a
Socotra ; les gens de Socotra ne vivaient que grdce a leurs troupeaux ou aux fruits de la mer ; ils
dormaient (dans des grottes et) sur des tapis de peau de chévre; ils n’avaient pas d’assiettes,
seulement des coupelles rudimentaires en argile et des pierres ; et ils utilisaient la cautérisation
ou les herbes (plutdt que les produits pharmaceutiques) ; a cette époque les habitants de Socotra
s’invitaient mutuellement dans leurs maisons et insistaient pour tuer leurs meilleures chévres les
uns pour les autres ; et, de surcroit, il n’y avait alors qu’un unique dirigeant, qui avait le dernier
mot, pas comme aujourd hui, ot régne un climat de clientélisme et de corruption ».

Nonobstant ma restitution quelque peu libre du poéme de Baidobah, deux perceptions
largement répandues a Socotra ponctuent ce qui constitue par ailleurs une litanie de la
rudesse de la vie sur I'ile. La premiére est le souvenir de la générosité et de I’hospitalité
qui prévalaient malgré ces difficultés matérielles. Cette époque est pergue par les
habitants de Socotra comme celle ot ils ont eu moins de possessions, mais ou, pourtant,
ils ont donné plus d’eux-mémes: une mise en cause explicite de la prééminence
actuelle du « développement » par le marché et des projets de « modernisation ». La
seconde est le souvenir du Sultanat de Banu Afrar Mahra de Quishn et Socotra, qui fut
aboli en 1967, '« unique dirigeant » constituant une référence explicite au dernier
sultan, Isa bin Ali (mort en 1976), un souverain de type schmittien: le «seul
architecte », personnifié et indivisible®>.Son régne fut autoritaire, et méme
autocratique et, pourtant, le sultan est percu comme « I'un des nétres » : une mise en
cause explicite du gouvernement « d’unité » actuel, fracturé par les réseaux de
patronage, la corruption et la domination du nord-Yémen.

Il serait tentant, et pas totalement inapproprié, d’interpréter cette double perception -
d’un passé sous le signe d’une hospitalité inconditionnelle et sous la botte d’un
souverain unique - comme le signe d’une nostalgie structurelle®. Pourtant, ce que mes
conversations de janvier 2011 avec des habitants de Socotra m’ont amenées a déceler
correspond davantage a ce que j'appellerais une nostalgie souveraine : la nostalgie d’'une
souveraineté non graduée, non partagée, incarnée dans I’hdte autonome, souverain
dans sa propre maison, et dans le sultan unique (et souverain). Cette nostalgie
souveraine, exprimée non seulement dans le poéme de Baidobah, mais aussi dans
plusieurs autres poémes présentés pendant les concours, de 2008 a 2011, n’est pas
seulement orientée vers le passé. C’est-a-dire qu’elle n’exprime pas tant le désir d'un
retour A I'époque du despotisme et de la pauvreté qu'un désir d’Etat fort et protecteur
dans le présent. En d’autres termes, la nostalgie souveraine correspond au rejet par les
habitants de Socotra de la souveraineté « partagée » qui dilue la responsabilité de I'Etat,
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et occulte leur acces 2 cet Etat, tout en maximisant I'intrusion internationale dans leurs
affaires et en accélérant leur insertion dans I’Etat (encore) souverain.

Conclusion

Il y a vingt ans seulement, 'archipel de Socotra était inaccessible pendant cinq mois
dans 'année a cause de la mousson du sud-ouest qui balaye ses rivages et « ferme » la
mer. Cet état d’isolation pendant la moitié de I'année, une pause saisonniére et non une
rupture temporelle, a été radicalement altéré par la « découverte » de I’archipel comme
« point chaud » de la biodiversité, et la subséquente « ouverture » (Ar.: infitdh) de
Socotra, l'ile la plus grande et la plus peuplée, a de nouvelles formes de libéralisation
économique et de régulation environnementale. Bien que sponsorisés par le
gouvernement du Yémen, ces changements furent mis en ceuvre principalement a
travers un Projet multilatéral et intégré de conservation et de développement (PICD),
lequel, entre 1997 et 2008, a cherché a transformer l'archipel entier en une zone
nationale protégée soutenue par ’éco-tourisme international, et vise, depuis 2009, d’en
faire une zone administrative spéciale gouvernée par une Autorité indépendante. Ces
initiatives ont résulté en la reconnaissance par 'UNESCO de l'archipel de Socotra
comme site « naturel » du patrimoine mondial, une évolution que de nombreux
habitants de Socotra ont per¢u comme une appropriation de leur territoire par la
communauté internationale autour d'un intérét explicite et étroit pour la seule
biodiversité, a l'exclusion de la préservation de leur patrimoine culturel. Cette
appropriation territoriale n’a pas débouché sur leur dépossession par des firmes
multinationales, a I'image de ce qui s’est passé dans des endroits comme I'Indonésie, ot
des populations rurales ont été déplacées par des firmes d’abattage de bois® : cette
appropriation est fondée sur la préservation et non sur I'exploitation des ressources
naturelles de Socotra. Néanmoins, ses habitants ont eux aussi fait 'expérience d’une
forme de souveraineté partagée de plus en plus globalisée, qui profite a la fois aux
gouvernements et aux acteurs internationaux, mais qu’ils rejetent. Si les habitants de
Socotra manifestent leur nostalgie d’un souverain fort et individualisé, cela ne veut pas
dire qu’ils se contentent d’appeler de leurs voeux un Etat plus autoritaire ou qu’ils
soutiennent I’actuelle instanciation du régime yéménite. De fait, sur I'lle aussi, des
manifestations ont eu lieu a la fin du printemps et a 1’été 2011, réclamant le départ du
Président Ali Abdullah Salah. Nombre d’ente eux veulent étre inclus dans un Etat fort et
protecteur, faisant preuve de bonne gouvernance et de responsabilité a 1'égard de tous
ses citoyens. En cela, il rejettent également leur transformation en enclave, laquelle, en
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viennent « d’au-dela de la mer ».
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RESUMES

En janvier 2011, alors que le monde suivait avec attention les ardentes révoltes contre de
nombreux régimes arabes, a Socotra, la plus grande et la plus peuplée des iles de I'archipel du
méme nom au Yémen, tant les bergers que les citadins exprimaient leur inquiétude de voir leur
ile gagner un peu d’ « indépendance » politique. A I'annonce que I'archipel allait bientét étre
gouverné par une Autorité environnementale - ce qui constituait une condition de sa
reconnaissance par 'UNESCO comme site du patrimoine mondial, en 2008 - les habitants de
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Socotra étaient aux prises avec le sens de cette nouvelle forme de souveraineté « locale », mais
néanmoins gérée de facon supra-nationale. Pendant les quinze derniéres années, I'archipel de
Socotra au Yémen a attiré un volume disproportionné de financements étatiques et d’aide
internationale affectés a des programmes de conservation et développement. Ces puissants
projets n'ont pas eu pour seul effet de transformer la « place de Socotra dans le monde » - la
faisant passer du statut d’obscure petite ile de 'Océan Indien, saisonniérement inaccessible, a
celui de site du patrimoine de I’humanité « mondialement » reconnu - ils ont aussi cherché a
transformer, en utilisant zonage et pédagogie, chaque centimétre carré de son territoire. Cet
essai analyse les réactions des habitants de Socotra confrontés a la transformation de leur ile en
enclave environnementale et politique, en examinant les inquiétudes des habitants de Socotra a
I’égard de la structure de gouvernance qui leur est proposée - structure que beaucoup pergoivent
comme une éniéme forme de régime migrateur, imposé par des forces étrangéres. Il analyse aussi
la nostalgie exprimée par les habitants de Socotra pour une forme schmittienne de souveraineté
- un gouvernant, incarné et indivisible - a 'opposé de la souveraineté « partagée » qui entrave en
pratique leur acces au pouvoir politique et leur indépendance culturelle. Une telle « nostalgie
souveraine » est 'expression du rejet par les habitants de Socotra de cette forme de plus en plus
globale de souveraineté « partagée » qui dilue la responsabilité de I'Etat et obscurcit son accés
aux populations, tout en maximisant la participation internationale a leurs affaires et en

accélérant leur enfermement par I'Etat souverain.
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